Una muerte en mayo

He despertado en una cama ajena. Me han dicho que me ponga ahí. Yo lo he hecho porque... sí, por inercia, porque no tenía nada mejor que hacer. Entonces me saco la ropa y quedo revolcándome como cucaracha, para sentir que mi olor impregna esas sábanas blancas, esa almohada blanca, esas frazadas blancas. Blanco todo. Y mientras siento el placer de la desnudez en la cama, llega el sollozo; débil primero, creciente después, fuerte al fin. Es la muerte otra vez, que me trae al día, entonces comienzo a levantarme del blanco todo; sentir frío en el brazo derecho, estirar el izquierdo y finalmente. Cristo me mira con los ojos refulgentes de sarcasmo: abrí los ojos. Me saludan la biblia sobre la cómoda y la foto de cuaresma, de fondo siempre la monodia del llanto. Reconozco esta mi pieza me deslizo de la cama y busco la bata las hawaiannas me arreglo un poco el pelo hay una voz desconocida, no sé quién es o ¿si sé quién es? parece no importar, es que escucho que la muerte le dio vueltas a la manzana, que quizás se detuvo en esta puerta, que durmió entre mi abuela y yo. Me visto, hay que ir a mirar de frente los recuerdos -los juegos de casa y los saludos de año nuevo-, tomo del brazo octagenario y ya estamos en la calle. El frío nos cala los huesos. Es una muerte en mayo.